Libros

Hace unos días, Rosa me mandó por correo una imágenes de la librería Lello & Irmâo, de la ciudad de Oporto, en Portugal. Las imágenes venían acompañadas con unas palabras: “Yo quiero vivir ahí.” Debe ser el sueño de todo lector. Libros al alcance de la mano, ¿y el espacio?… Oh! Qué espacio!

Seguramente que en libros Pembroke el espacio no era de tan espléndida belleza. Imagino el lugar más parecido a un laberinto en penumbras, más cercano a una escondida biblioteca monástica. No en vano Firmin, que tenía buena visión nocturna podía leer en esa media luz. Pero empecé por la mitad, aunque en realidad no importa porque a una obra con tantas puertas se puede entrar y desde cualquier lugar. Esta es mi impresión. En realidad hice una primera lectura desordenada, si cabe desordenada aquí. Después lo leí en forma “normal” y sigo abriéndolo y releyendo. Me cuesta desprenderme de él. (Lo voy a devolver, sí, quédate tranquila).

Firmin nació en una librería. Se puede decir que fue parido directamente en una cuna literaria. La glotonería de sus hermanos le obligó a comerse los libros para subsistir. Comenzó devorando libros y continuó alimentándose de libros. Abismal diferencia que lo llevó de la sima a la cima. Desde la penumbra de Libros Pembroke,"la loca de la casa” lo paseó por el mundo y lo convirtió en otros. Lo hizo distinto. Pero lo distinto conduce a la soledad. De lo animal a lo humano, y humano consciente, pero ya lo dijo Darío “no hay mayor pesadumbre que la vida consciente”. Porque al ser consciente ves tus incapacidades y descubres el espejo para contemplar lo que ven los demás cuando te miran: una rata peluda y asquerosa. Habría tanto para escribir y reflexionar. Pero escuchemos a Firmin: “Me dí cuenta, al principio, de que cada libro poseía un sabor distinto –dulce, amargo, agrio, agridulce, rancio, salado, ácido-, y según fue pasando el tiempo y mis sentidos ganaban en agudeza, llegué a captar el sabor de cada palabra: todas traían consigo una ordenación de imágenes, representaciones mentales de cosas que yo desconocía por completo, dada mi limitada experiencia del llamado mundo real: rascacielos, puertos, caballos, caníbales, un árbol florecido, una cama sin hacer, una mujer ahogada, un muchacho volador, una cabeza cortada, siervos de la gleba que levantan la cabeza al oír el aullido de un idiota, el silbido de un tren, un río, una balsa, el sol entrando al sesgo en un bosque de abedules, la mano que acaricia un muslo desnudo, una choza en la jungla, un monje que se muere.” (1)

¿Un héroe?, ¿Un antihéroe?, ¿ Un Tersites?, ¿Un pícaro? Cosa curiosa: Todo lector querría vivir en una librería pero creo que ninguno querría ser Firmin.


(1) SAVAGE, Sam. (2006) Firmín. Buenos Aires: Seix Barral, pág 35